老周摩挲着钱包边际的褶皱时，总能摸到阿谁刻歪的“I”。牛皮被岁月浸成深褐色，像他掌心的纹路雷同温润，仅仅右下角“'m”的图章简直被磨平，要凑到台灯下能力看清淡淡的刻痕。

这钱包是男儿周小远十五岁那年送的诞辰礼物。那天少年把皱巴巴的包装纸塞到他手里，耳朵尖红得像熟透的樱桃：“爸，我用攒的零用钱买的，刻了字。”老周那时忙着查对货运单，草草扫了眼就塞进裤兜，直到夜深对账时才发现，钱包内侧还夹着张纸条，歪七扭八写着“I'm your pride”。

那时的周小远总跟在他死后，像条小尾巴。老周开货车跑远程，每次纪念齐能在口袋里摸到男儿塞的生果糖，糖纸总被体温焐得发皱。可自从周小远考上外地的大学，父子俩的话就越来越少。电话里只剩“钱够不够花”“防备形体”，像两条平行的线，各自绷着劲儿。

上周周小远纪念，带着个穿白裙子的密斯。饭桌上密斯轻声说：“叔叔，咱们思创业作念文创，还差些运行资金。”老周没昂首，扒拉着碗里的米饭，手指却下坚贞持紧了口袋里的钱包。周小远坐窝说：“爸您别顾虑，咱们便是说说。”那天晚上，老周翻出存折，数了三遍上头的数字。

今早外出前，老周把存折里的钱齐取了出来，塞进阿谁牛皮钱包。他非凡找修鞋的老王，把磨平的“'m”重新加深，还让老王在傍边补了个小小的“proud”。走到男儿楼下时，却看见周小远正蹲在花圃边打电话，口吻带着点憋闷：“我知说念爸妈退却易，可我不思清除……I'm not a kid anymore.”

老周顿然思起十五年前的阿谁傍晚，少年举着满分试卷追在他的货车后喊：“爸！你看！I'm the first！”那时的夕阳把男儿的影子拉得很长，像当今他目前这个蹲在花圃边的后生。他走往时，把钱包塞进男儿手里。

周小远呆住了，掀开钱包看见厚厚的现款，又摸到重新刻深的笔迹，眼眶顿然红了。“爸，这……”“拿着，”老周拍了拍他的肩膀，声息有些发紧，“你妈说，文创是作念年青东说念主可爱的东西，爸不懂，但爸知说念，你从小就有想法。”

周小远攥着钱包，指腹反复蹭着那些刻字。风吹过花圃，带来栀子花香，老周忽然听见男儿轻声说：“爸，I'm really proud of you too.”

回家的路上，老周摸了摸空荡的口袋，却合计比任何工夫齐褂讪。他思起年青时总合计，男东说念主的拖累是把钱塞进家东说念主的口袋，如今才显着，果然伏击的，是让那些藏在心里的话，像牛皮钱包上的刻痕雷同，经得起岁月打磨，长期明晰。